Who do you think I am – Ep2

The experience of absence is something that goes a long way back in my family, on my mother’s side. I lived all my adulthood with the feeling of my sister’s absence. My mother lived all her life, since her birth, in the feeling of her older sister’s absence. I almost said “in the presence of her sister’s absence” – that’s how much palpable it would have been… My mother was born in 1930, three years after her older sister’s death in 1927. Her name was Elisabeth but everyone always called her “Bouboume”. My mother never met her “little” sister who died at the age of 7 from complication of appendix surgery. Yet still today my mum has the photograph of her little sister on the wall of her room in the family house in the Alps. Mum lived all her life with that little sister by her side. My grand-mother, Mamy, never got over the pain of her loss.

Self-portrait of Madeleine Luka (Mamy) and her daughter Bouboume before her death.
Self-portrait of Madeleine Luka (Mamy) and her daughter Bouboume. Painted from a photo in 1928.

When I grew up in Paris, we used to go once a week, on Wednesdays to my Mamy’s apartment for lunch. “We” that was my 3 brothers, my sister and my cousin (mum’s younger sister’s boy). It was just the kids and Mamy, no parents. It wasn’t a very big trip to go there – 2 storeys up for me, across the staircase hall for my cousin – as the building belonged to the family. I loved these lunches, I loved Mamy. There was something very unusual in her that didn’t quite resemble any of the adults’ behaviours that I knew at the time, when I was around 10 years old. She was funny, quirky, unconventional, and affectionate. There was something quite predictable in how these lunches would unfold. We usually had the same menu week after week: for months we had shepherd pie every Wednesdays, and then we had veal with cream every Wednesday for months…. So when the bunch of kids arrived at my Mamy’s apartment and after we said hello with kisses, she would say: “go and say a prayer for Bouboume”. That meant all of us going upstairs where she had her studio, enter a room with a long table where Mamy was sorting her correspondence, and a small little table, a child’s table, with a child’s chair. On that table were some photographs of the child, some of the child’s drawings and writings. At 8 or10 years old, even though I was brought up in a practising catholic family, I had no idea what I was supposed to do for “saying a prayer” for a dead child I had never met… I don’t think my siblings and cousin knew more than I did, but we used to stand still there in front of the little table and the chair, for a certain amount of time that felt satisfactory, before we ran downstairs for lunch. That would have been in the late 1960s, early 70s, which is about 40 years after that little child’s death. Lunch used to be fun and a little frightening. We would all laugh and talk around the table, telling each other stories, my grand-mother about her artists friends – she was a painter herself – and her meetings with other esoteric groups. We would hear stories of how to find water with a stick and how they had made a table move and talk to spirits. Lunch was served by the maid and cook. My mum, her mum, her mum’s mum… all had a maid to help them at home: the upper class Bourgeoisie lifestyle. I grew up with a silver spoon in my mouth. Until my late teens, when my family was sitting at the table for meals, my mum would ring a little brass bell to call for the maid to serve. It feels so incredibly old fashioned now yet it’s not that long ago. I was raised by my mum, the maid was there to help with the cleaning, ironing and cooking. But mum was raised by a Swiss nanny. She used to call her “Nurse”. While my grand-mother was busy with her art career and other social activities, Nurse breastfed mum, bathed her, clothed her, walked her to school, tucked her in bed, read her bed-time stories. During the Second World War, mum spent some time in Normandy, in a family house, with Nurse. She was from the German part of Switzerland, so she spoke German. Having made “friends” with the German occupant in the village, Nurse was asked to leave the family home at the end of the war. Like all women in her situation she would have been shamed, rejected, humiliated. Mum was 15, she saw this woman that had looked after her all her life, being asked to leave and to never return. It didn’t matter she had been a member of the family since mum was born. She left and mum never heard from her. Gone, absent.

30578_115466161824233_7548269_n
My maternal great-great grand parents in Porto Rico in 19th century. Painted by my grand-mother Mamy in 1949.

I was having a cup of tea this afternoon, looking out the window, people walking three storeys down the street, rugged up in winter clothes, with their umbrellas, in the grey, cold and wet air of winter in Paris. It made me think of my great-grand mother, my mother’s grand-mother and Mamy’s mother,  that we called Mémé. She was born in Puerto Rico in the 19th century from Spanish descent on her mother’s side (from Barcelona) and French descent from her father’s side (represented on the above painting). She grew up in the family sugar cane plantation, raised by a nanny too, black this time, not Swiss. Her life is quite a story, she wrote a whole book of memoirs about it. Today she came to my mind when I was looking at the grey, cold and wet street thinking how hard it would have been for her to arrive in Paris at 13 years old, having left her native island forever, fleeing from the guerrilla for independence from Spain and the war with America. Forever gone the sunshine and the palm trees, the abundance of flowers and fruits, the parrots and other wild animals… Gone forever. She never returned to her island. The family took Mémé’s nanny with her to Paris, I can’t imagine how difficult that would have been for her as well, displaced from her own family and culture, in this climate…

Seen from the outside, one could think that women had it easy in our family, with maids and beautiful houses. That’s seen from the outside.

30578_115466151824234_5192084_n
My great-grand mother, Mémé, as a child in Porto Rico. Painted by her daughter, my grand mother, in 1948-50

About my grand-mother Madeleine Luka (born Madeleine Bottet, maried to Robert Kula):

https://www.facebook.com/Madeleine-Luka-115420218495494/timeline

https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-5abfe0f0bd1add384e40604a3dba9f72&param.idSource=FR_P-5abfe0f0bd1add384e40604a3dba9f72

http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/joconde_fr

L’expérience de l’absence est quelque chose qui remonte loin dans la famille, du côté maternel. J’ai vécu tout l’âge adulte avec le sentiment de l’absence de ma sœur. Ma mère a vécu toute sa vie, depuis sa naissance, avec le sentiment de l’absence de sa sœur ainée. J’ai presque dit « avec la présence de l’absence de sa sœur » – tellement cela devait être palpable… Ma mère est née en 1930, trois ans après la mort de sa sœur ainée en 1927. Elle s’appelait Elisabeth mais tout le monde l’appelait « Bouboume ». Ma mère n’a jamais connu sa « petite » sœur qui est morte à l’âge de 7 ans des complications d’une opération de l’appendicite. Pourtant encore aujourd’hui maman a une photo de sa « petite » sœur sur le mur de sa chambre dans la maison familiale dans les Alpes. Maman a vécu toute sa vie avec cette « petite » sœur à son côté. Ma grand-mère, Mamy, ne s’est jamais remise de la perte de son enfant. Quand j’ai grandi à Paris, nous allions une fois par semaine, les mercredis, déjeuner chez Mamy dans son appartement. « Nous » c’était mes 3 frères, ma sœur et mon cousin (le fils de la sœur cadette de maman). C’était juste les enfants et Mamy, pas de parents. Ce n’était pas un long voyage pour nous y rendre – deux étages pour moi, et le hall de l’escalier à traverser pour mon cousin – car l’immeuble appartenait à la famille. J’aimais beaucoup ces déjeuners, j’aimais beaucoup Mamy. Il y avait quelque chose de très inhabituel chez elle qui ne ressemblait en rien au comportement des adultes que je connaissais à l’époque, quand j’avais une dizaine d’année. Elle était drôle, excentrique, non conventionnelle, et affectueuse. La façon dont ces déjeuners se passaient était assez prévisible. On avait en général le même menu, semaine après semaine : pendant des mois on avait du hachis parmentier chaque mercredi, puis on a eu des escalopes de veau à la crème chaque mercredi pendant des mois… Quand la meute d’enfants arrivait dans l’appartement et après que nous ayons embrassé Mamy pour lui dire bonjour, elle disait : « allez dire une prière pour Bouboume ». Cela voulait dire monter à l’étage où elle avait son atelier, entrer dans une pièce avec une longue table où Mamy triait son courrier, et une petite table et une petite chaise d’enfant. Sur cette table il y avait des photos de l’enfant ainsi que des dessins et des choses écrites. A 8 ou 10 ans, bien qu’étant élevée dans une famille pratiquante catholique, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais supposée faire pour « dire une prière » pour une enfant morte que je n’avais jamais connue… Je ne pense pas qu’aucun des enfants ne savait, mais on avait l’habitude de se tenir debout, devant la petite table et la petite chaise, silencieusement pendant un certain temps qui avait l’air satisfaisant, avant de dégringoler l’escalier pour aller déjeuner. Cela se passait vers la fin des années 1960, début 70, c’est-à-dire environ 40 ans après la mort de la petite fille. Le déjeuner était habituellement amusant et un peu effrayant. On riait et parlait beaucoup à table, en se racontant des histoires, ma grand-mère au sujet de ses amis artistes – elle était peintre elle-même – et au sujet de ses réunions avec des groupes ésotériques. On entendait des histoires sur comment on trouve de l’eau avec un bâton, et comment ils avaient fait tourner une table et parlé avec des esprits. Le déjeuner était servi par la cuisinière et bonne. Ma mère, sa mère, la mère de sa mère… toutes avaient eu l’aide d’une servante, d’une bonne, à la maison : le mode de vie de la classe bourgeoise.  J’ai grandi avec une cuillère en argent dans la bouche. Jusqu’à tard dans mon adolescence, quand la famille s’asseyait pour les repas, ma mère sonnait une petite cloche pour appeler la bonne pour servir. Cela semble incroyablement démodé maintenant et pourtant c’était il n’y a pas si longtemps. J’ai été élevée par ma mère, la bonne était là pour aider avec le ménage, le repassage et la cuisine. Mais maman a été élevée par une nounou Suisse. Elle l’appelait « Nurse ». Pendant que ma grand-mère était occupée par sa carrière artistique et autres activités sociales, Nurse a allaitée maman, l’a baignée, habillée, emmenée à l’école, l’a couchée, lui a lu des histoires pour l’endormir. Pendant la deuxième guerre mondiale, maman a passé du temps en Normandie, dans une maison familiale, avec Nurse. Elle était originaire de la partie allemande de la Suisse, alors elle parlait l’allemand. Comme elle avait sympathisé avec l’occupant allemand dans le village, la famille a demandé à Nurse de partir à la fin de la guerre. Comme toutes les femmes dans sa situation elle a été rejetée, humiliée, rendue honteuse. Maman avait 15 ans, elle a vu cette femme qui s’était occupée d’elle toute sa vie, être renvoyée pour ne jamais revenir. Cela n’importait pas qu’elle avait été un membre de la famille depuis que maman était née. Elle est partie et maman n’a jamais eu de ses nouvelles. Partie, absente.

Je prenais une tasse de thé cet après-midi, en regardant par la fenêtre en bas dans la rue, trois étages plus bas. Je regardais les gens marcher dans la rue, emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, avec leurs parapluies, dans l’air gris, froid et humide de l’hiver à Paris. Cela m’a fait penser à mon arrière-grand-mère, la grand-mère de maman, et la mère de Mamy, que l’on appelait Mémé. Elle était née à Porto Rico au19eme siècle d’une mère d’origine espagnole (Barcelone) et d’un père français. Elle a grandi dans la plantation familiale de canne à sucre, élevée par une nounou noire cette fois-ci, pas Suisse. Sa vie est toute une histoire, qu’elle a écrite dans un livre de mémoires. Aujourd’hui elle m’est venu à l’esprit quand je regardais la rue grise, froide et humide en pensant combien cela avait dû être dur pour elle d’arriver à Paris à 13 ans, en ayant quitté son ile natale pour toujours, fuyant la guérilla pour l’indépendance contre l’Espagne ainsi que la guerre contre les Etats-Unis. Pour toujours perdus le soleil et les palmiers, l’abondance de fleurs et de fruits, des perroquets et autres animaux sauvages… perdus pour toujours. Elle n’est jamais retourne sur son ile. La famille avait emmené la nounou de Mémé avec elle à Paris, j’ai du mal à imaginer combien cela a dû être difficile pour elle aussi, séparée de sa propre famille, de sa culture, dans ce climat…

Vu de l’extérieur, on peut penser que les femmes avaient la vie facile dans notre famille, avec des servantes et de belles maisons. Ça c’est vu de l’extérieur.

One thought on “Who do you think I am – Ep2

  1. Blandine,

    Je viens de relire tes 2 mails “Who do you think I am” et je dois dire que tu m’as donné à réfléchir sur notre expérience personnelle concernant l’absence des êtres qui nous ont quittés et laissé un vide énorme qu’il est difficile de le comprendre et de l’accepter. Pourtant il est nécessaire de voir plus loin et cette démarche est d’autant plus difficile que la solitude nous empèche d’avancer.

    En te lisant, j’espère pouvoir comme toi trouver “la porte de sortie” mais je sais que la route sera longue!!

    Merci à toi et à très bientôt.

    Claudine

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s